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                           《再見，玩具》 

 

午後的陽光斜斜地照進儲物間，塵埃在光線中緩緩浮動。我蹲下身，指尖觸

及那個蒙塵的紙箱時，一陣熟悉的塑膠氣味悄然甦醒，混合着歲月的塵土氣息，

將我拉回遙遠的童年。 

 

那隻絨毛小熊靜靜躺在箱底，右耳上歪斜的針腳是父親當年的手筆。記得每

個等待父親加班的夜晚，我就抱着它坐在門檻上，數着街角霓虹燈明滅的次數。

如今撫摸那道粗拙的縫線，恍若還能觸及父親粗糙掌心的溫度。 

 

紅色遙控車的輪胎仍沾着遊樂場的細沙，車頂貼紙已微微捲邊。那是某個尋

常的晚餐後，母親突然從購物袋中取出的驚喜。「跑得最快的一輛」，她當時這

樣說。沙粒在陽光下閃着微光，像是封存了無數個放學後在巷弄間馳騁的黃昏。 

 

窗外傳來孩童的嬉鬧聲，他們的影子被夕陽拉得很長，讓我想起從前在走廊

牆上投射的手影戲。那些簡單的快樂，如今想來竟如此奢侈。 

 

合上箱蓋時，一片樂高積木卡在縫隙。我將它輕輕推回，突然明白，這些褪

色的玩具原來是時光的容器，盛裝着那些再也回不去的午後，那些父母尚且年輕

的歲月。它們靜默不語，卻比任何相冊都更忠實地保存着記憶的溫度。 

 

成長或許就是一場漫長的告別，但有些東西永遠不會真正離開。就像此刻，

當我閉上眼睛，仍能聽見那年夏天，遙控車引擎的嗡鳴，和母親喚我回家時溫柔

的尾音。 
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